四十岁之后，我发现自己的几个“秘密”。
首先，我是个天生的左撇子，发现这一点是因为我换了剃须刀，从电动改成手动，然后某一天我突然察觉到自己更习惯用左手持刀，一点也不觉得困难。
我继续观察，发现但凡是小时候养成的习惯，比如拿筷子，用右手，但凡是中年以后新接触的动作，用左手，如果双手放在桌子上，不由自主想动的，肯定是左手。
最奇怪的事情是，我完全不记得“纠正”的过程，从小到大，很自然地使用右手，虽然拿筷子的姿势一直不太标准，导致效率比较低下，夹不起圆滑的食物，在餐桌上时常败北，但我将这种现象归因于小时候的散漫，直到发现左撇子的秘密。
曾经有一个左撇子的我，不知是过于羞怯，还是什么原因，一直躲在后面，人生过半，它才出来打声招呼，默默地做些不起眼的小活儿。
在我的小说里，主角总是坚忍不拔，无论承受多大的压力，也不肯放弃原则，结果我自己却在不知不觉间放弃天生的习惯，被改变得如此彻底，即便是发现秘密之后，也不想重新开发左手的功能。
面对这样一件小事，我走到了十字路口：左转是愤世嫉俗，批判自己的软弱，屈服也就算了，竟然从未自觉，真的就像短视频里的那些接受家长或老师考验的小孩子，面对“坏人”的食物诱惑，兴高采烈地说“好啊”；右转是随波逐流，告诉自己这就是一件小事，小到多想一会都显得些有病态，大多数人毕生都不会发现自己的天赋，一名数学天才可能在做推销员，与此同时，一名社交天才可能在啃自己根本不感兴趣的专业书籍，而许许多多的左撇子跟我一样，在儿童时期的某一刻，兴高采烈地加入“右手党”。
既然是十字路口，就不止有左右，还有继续向前的路：一切保持原样，将左手当成奖赏，好像家里使用多年的老物件，突然被证明是文物，不值钱，但是可以偶尔拿出来小小地炫耀一下，比如鼓动妻子不熟练地使用左手，然后——这种游戏一两次就够，千万别多。
第二个秘密则蕴藏着一些现实的痛苦。
我竟然有智齿，比左手天赋隐藏得更久，我曾经用目光、舌尖、手指仔细查过自己的牙齿，确认是二十八颗，一直很高兴，因为我听说智齿出头的时候会有些疼痛。
现实总是热衷于打脸，我的智齿不会出头了，因为它们是阻生齿，横长，完美地藏身在牙龈下面，从未被我发现，直到其中一颗引发炎症，疼得我夜不能寐，它们以最张扬的方式通知我：你有智齿，而且得忍受比出头更剧烈的疼痛。
智齿但凡有左撇子一半的羞怯，我也能与它们和平相处，但是现在没办法了，只能决一死战，做一个了结：春节之后，天暖之时，选一个无风无雨、无霜无雪的良辰吉日，请一位牙科高手拔刀，来个一刀两断。
我的面前没有十字路口，只有一个急转弯。
最后一个秘密有点惊悚。
我是扁头，注意到这一点并非源于自我观察，而是发现如今小孩的头颅普通都是圆的，而且有越来越圆的趋势。
经过手掌抚摸、两面镜子的反射以及第三方的观察，我确认自己是扁头。
当然，我不会满足于自己做扁头，很高兴地发现这是一个时代现象，我这一代人普遍扁头，不分男女，也不分人种，然后不知从哪一年开始，圆头开始逐渐增多、迅速增多，在儿童中间已经成为绝对主流。
我跟我妈说起这件事，她立刻回我一句，“南北头，不好看。”