神话和历史，历来都是密不可分的，在阿兹特克这个被血食宗教所笼罩的神权社会就更是如此。
和世界上的其他大多数神明不同，阿兹特克人众神和人一样会死，他们也并不是无欲无求的——血，是他们最普遍的诉求。血是神圣的，从供给太阳运转，到祈求风调雨顺，都少不了祭品们的鲜血的帮助。
由于文化上的同根同源，这种血祭并不止存在于阿兹特克，隔壁的玛雅人同样也是这样，只是他们的方式不同。阿兹特克人喜欢掏心放血，玛雅人喜欢花式自残放血。唯一不放血的就是印加人了，比起血祭他们更喜欢把人绑起来晒太阳。
但诸多神明中，只有一位神祇极度厌恶血祭——他就是羽蛇神魁札·尔科亚·特尔。在神话中，在诸神无止尽地向人类索取祭品时，只有羽蛇神站了出来，成为了“善神”。
他向人类传授了耕作、种植、天文、数学等知识，让人类得以步入繁荣的文明时代。但他却不需要人类向他供奉自己的生命，只要进献牲畜便可。
传说中，人类在羽蛇神的指引下开始了一次黄金纪元，但他的做法也引来了其他众神的不满。终于有一天，诸位邪神用酒灌醉了羽蛇神。羽蛇神酒后失智，对他的妹妹做了诸多不可描述之事，他的国家也被邪神们摧毁。
当羽蛇神醒来后，他看见的是自己衣衫不整的妹妹、满目疮痍的城市，以及四散奔逃的人民。
他的内心崩溃了...
在无穷无尽地悔恨中，羽蛇神选择自我放逐来赎清自己的罪孽，并向他的人民宣告：我一定会回来的！
这虽然是神话，但这个故事实际上脱胎于真实的历史——一位名叫魁札·尔科亚·特尔的国王废止了血祭，并带领他的人民走向了繁荣。但最终被小人所害，犯下了令他自己羞愧难当的过失，他无颜再面对自己的人民。魁札·尔科亚·特尔选择了离开，而人民则再度被血祭的阴影笼罩。
这个故事广为流传，每个阿兹特克人，每个玛雅人在幼时都听过这个故事。他们虽然疯狂地向那些邪神进奉鲜血，但却依旧怀念羽蛇神的时代，怀念那个被“善神”所统治的黄金时代。
正是因为这样，机智的西班牙人在登陆之初便宣称自己是归来的羽蛇神。阿兹特克人本来还不信，但凑近一看，真是神啊！他们有四条腿两只手两个头，浑身银光闪闪还拿着会喷火的雷电棒棒，听说他们放个屁都能蹦出火球来，这不是神是什么？这是归来的羽蛇神呐！
于是，阿兹特克人箪食壶浆以迎王师，和西班牙人一起推翻了墨西哥的皇帝，然后被他们戴上镣铐送进种植园和矿场当奴隶，皆大欢喜，皆大欢喜。
不过问题来了，羽蛇神什么时候回来？
“传说中，羽蛇神会驾着彩虹回来，他会带着‘彩虹战士’重建文明。这些“彩虹战士”肤色各异，但他们却像彩虹的七色一样团结在一起。他们尊重一切生命，绝不滥杀无辜。他们会无私地为美好的未来奉献，因为他们是爱的战士，他们心中有爱的力量！”几天前，露西亚满怀激情地讲述了羽蛇神归来时的景象。
“妈呀...”朱由检揉了揉身上鸡皮疙瘩，脑补了一群打扮得和彩虹糖一样的阿兹特克人在彩虹上载歌载舞，他们还骑着马，骑着可爱的小马...想到这里，朱由检重重地锤了两下自己的脑袋，以阻止自己接着胡思乱想。
“所以，你到底要不要扮羽蛇神？我可以给你提供套装哦，七彩鸟羽做的长袍，再配上一顶芭蕉扇一样大的帽子，保证原汁原味还原羽蛇神的风格。”露西亚抱着双臂，饶有兴致地看着朱由检。
朱由检低头沉思了一会，又看了看露西亚那套红色的长袍，默默地打开房门送她出去。
几天后，朱由检站在太阳金字塔的顶端，等待着日出的到来。
金字塔下方越来越热闹，被塞进麻袋的阿兹特克人都被放了出来，带到了金字塔前方的广场上。
（“准备！太阳升起来了！”）
他们不知所措地四处张望。有些人想要趁机开溜，但四面都被士兵围得水泄不通，逃脱不得。无奈，他们只得待在原地等待着即将来临的“审判”。有的人双膝跪地，面向东方，开始祈求太阳的保佑。但此时虽然已经东方既白，太阳升起的正东方却被高大的金字塔挡住。